About Irrfan Khan

---

 Irrfan Khan’s  last letter, originally published by Times of India in 2018, when he had just begun his treatment for cancer.

For those who missed the letter, here’s what Khan wrote. “It’s been some time since I have been diagnosed with high-grade neuroendocrine cancer. This new name in my vocabulary, I got to know, is rare and due to fewer study cases and less information, the unpredictability of the treatment was more. I was part of a trial-and-error game.

But I had been in a different game. I was travelling on a speedy train, had dreams, plans, aspirations, goals; was fully engaged in them. And suddenly. someone taps on my shoulder and I turn to see. It’s the TC: ‘Your destination is about to come. Please get down.’ I am confused. ‘No, no. My destination hasn’t come!’ The suddenness made me realise how you are just a cork floating in the ocean with unpredictable currents, desperately trying to control it.

In this chaos, shocked, afraid and in panic, while on one of the terrifying hospital visits, I blabber to my son, ‘The only thing I expect from ME is not to face this crisis in this present state. I desperately need my feet. Fear and panic should not overrule me and make me miserable.’

That was my intention. And then the pain hit. As if all this while, you were just getting to know pain, and now you know his nature and his intensity. Nothing was working; no consolation, no motivation.”
Khan recalled finding peace during this troublesome time and said the only thing certain is the uncertainty. “As I was entering the hospital, drained, exhausted, listless, I hardly realised my hospital was on the opposite side of Lord’s stadium - the Mecca of my childhood dream. Amidst the pain, I saw a poster of a smiling Vivian Richards. Nothing happened, as if that world didn’t even belong to me.

This hospital also had a coma ward right above me. Once, while standing on the balcony of my hospital room, the peculiarity jolted me. Between the game of life and death, there is just a road. On one side, a hospital, on the other, a stadium; as if one isn’t part of anything which might claim certainty – neither the hospital nor the stadium. That hit me hard.

I was left with this immense effect of the enormous power and intelligence of the cosmos. The peculiarity of MY hospital’s location – it HIT me. The only thing certain was the uncertainty. All I could do was to realise my strength and play my game better.
This made me submit, surrender and trust, irrespective of the outcome, irrespective of where this takes me, eight months from now, or four months from now, or two years. The concerns took a back seat and started to fade.”

This is when Khan, first time, felt what ‘freedom’ truly means. “It was like an accomplishment. My confidence in the intelligence of the cosmos became absolute. Time will tell if it stays, but that is how I feel as of now.”

He also thanked his well-wishers across the world. “Throughout my journey, people have been wishing me well, praying for me, from all over the world. People I know, people I don’t even know. They were praying from different places, different time zones, and I feel all their prayers become one big force which got inside me through my spine and has germinated on the crown of my head.

I keep looking at it. Each flower, twig, leaf which has come from the cumulative prayers fills me with wonder, happiness and curiosity - a realisation that the cork doesn’t need to control the current; that you are being gently rocked in the cradle of nature.

Have something to add to the story ? Share in the comments below.  

(मूल रूप से 2018 में टाइम्स ऑफ़ इंडिया में प्रकाशित, जब उनका कैंसर का उपचार शुरू हुआ था)

जिन लोगों ने यह पत्र नहीं पढ़ा, उनके लिए यहाँ इरफ़ान ख़ान के शब्द प्रस्तुत हैं—

“काफ़ी समय हो चुका है जब मुझे हाई-ग्रेड न्यूरोएंडोक्राइन कैंसर होने का पता चला। यह शब्द मेरी शब्दावली में नया था। मुझे यह जानकर समझ आया कि यह बीमारी दुर्लभ है और इसके अध्ययन के मामले कम होने तथा जानकारी सीमित होने के कारण उपचार की अनिश्चितता कहीं अधिक थी। मैं जैसे परीक्षण और भूल-चूक के एक खेल का हिस्सा बन गया था।

लेकिन इससे पहले मैं एक बिल्कुल अलग खेल खेल रहा था। मैं एक तेज़ रफ़्तार ट्रेन में सवार था, सपने थे, योजनाएँ थीं, आकांक्षाएँ और लक्ष्य थे; और मैं पूरी तरह उनमें डूबा हुआ था। तभी अचानक कोई मेरे कंधे पर थपकी देता है। मैं मुड़कर देखता हूँ—वह टीसी है। वह कहता है,
‘ आपकी  मंज़िल आने वाली है, कृपया उतर जाइए।’

मैं भ्रमित हो जाता हूँ।
‘नहीं, नहीं… मेरा मंज़िल अभी नहीं आई!’

इस अचानकपन ने मुझे यह एहसास दिलाया कि आप समुद्र में तैरते एक कॉर्क की तरह हैं, जहाँ धाराएँ अनिश्चित होती हैं और आप उन्हें नियंत्रित करने की व्यर्थ कोशिश करते रहते हैं।

इस उथल-पुथल में—स्तब्ध, भयभीत और घबराया हुआ—अस्पताल की एक डरावनी यात्रा के दौरान मैंने अपने बेटे से बड़बड़ाते हुए कहा,
‘मुझे खुद से बस यही उम्मीद है कि मैं इस संकट का सामना इस हालत में न करूँ। मुझे अपने पैरों की ज़रूरत है। डर और घबराहट मुझ पर हावी न हों और मुझे दुखी न बना दें।’

यही मेरी मंशा थी।
और फिर दर्द ने दस्तक दी।
मानो अब तक आप सिर्फ़ दर्द से परिचित हो रहे थे, और अब आप उसके स्वभाव और उसकी तीव्रता को जान चुके हों। कुछ भी काम नहीं आ रहा था—न कोई सांत्वना, न कोई प्रेरणा।

इसी कठिन समय में मुझे शांति का एक क्षण मिला और मैंने जाना कि इस संसार में केवल एक ही चीज़ निश्चित है—अनिश्चितता।

जब मैं अस्पताल में प्रवेश कर रहा था—थका हुआ, निढाल, निष्प्राण-सा—तो मुझे शायद ही एहसास हुआ कि मेरा अस्पताल लॉर्ड्स स्टेडियम के ठीक सामने है, जो मेरे बचपन के सपनों का मक्का रहा है। दर्द के बीच मैंने विवियन रिचर्ड्स की मुस्कुराती हुई एक तस्वीर देखी। कुछ भी घटित नहीं हुआ, जैसे वह दुनिया मेरी नहीं रही हो।

इस अस्पताल के ऊपर एक कोमा वार्ड भी था। एक बार जब मैं अपने अस्पताल के कमरे की बालकनी में खड़ा था, तो इस विचित्रता ने मुझे झकझोर दिया। जीवन और मृत्यु के खेल के बीच सिर्फ़ एक सड़क थी। एक तरफ़ अस्पताल, दूसरी तरफ़ स्टेडियम। जैसे इनमें से कोई भी किसी निश्चितता का दावा नहीं कर सकता—न अस्पताल, न स्टेडियम। यह बात मुझ पर गहराई से असर कर गई।

मुझ पर इस ब्रह्मांड की अपार शक्ति और बुद्धिमत्ता का गहरा प्रभाव पड़ा। मेरे अस्पताल के स्थान की यह विशेषता—इसने मुझे भीतर तक छू लिया।
केवल एक ही चीज़ निश्चित थी—अनिश्चितता।
मेरे पास बस यही करने को था कि मैं अपनी शक्ति को पहचानूँ और अपना खेल बेहतर ढंग से खेलूँ।

इस एहसास ने मुझे समर्पण करना, स्वयं को सौंप देना और भरोसा करना सिखाया—परिणाम की परवाह किए बिना, इस बात की परवाह किए बिना कि यह मुझे कहाँ ले जाएगा—आठ महीने बाद, चार महीने बाद, या दो साल बाद। चिंताएँ पीछे छूटने लगीं और धीरे-धीरे धुंधली पड़ने लगीं।

यही वह समय था जब इरफ़ान ख़ान ने पहली बार ‘आज़ादी’ का वास्तविक अर्थ महसूस किया।
“यह किसी उपलब्धि जैसा था। ब्रह्मांड की बुद्धिमत्ता में मेरा विश्वास पूर्ण हो गया। समय बताएगा कि यह विश्वास बना रहता है या नहीं, लेकिन इस समय मैं ऐसा ही महसूस कर रहा हूँ।”

उन्होंने दुनिया भर के शुभचिंतकों का आभार भी व्यक्त किया—
“मेरी इस यात्रा के दौरान दुनिया भर से लोगों ने मुझे शुभकामनाएँ दीं, मेरे लिए प्रार्थना की—वे लोग जिन्हें मैं जानता हूँ और वे भी जिन्हें मैं जानता तक नहीं। अलग-अलग स्थानों से, अलग-अलग समय क्षेत्रों से की गई ये प्रार्थनाएँ एक विशाल शक्ति बन गईं, जो मेरी रीढ़ के माध्यम से मुझमें समा गई और मेरे सिर के शीर्ष पर अंकुरित हो गई।

मैं उसे देखता रहता हूँ। हर फूल, हर टहनी, हर पत्ता—जो इन सामूहिक प्रार्थनाओं से उपजा है—मुझे विस्मय, आनंद और जिज्ञासा से भर देता है। यह एहसास कि उस कॉर्क को धारा को नियंत्रित करने की आवश्यकता नहीं; कि आप प्रकृति की गोद में धीरे-धीरे झुलाए जा रहे हैं।”